Por qué escribí estos libros
En julio de 1994 yo era yardero nuevo en el Patio Mezquite, en Laredo. Don Chato me gritaba por la ventana de la caseta: «¡Pa'l otro lado!». Yo giraba el volante y la caja se iba al revés. Quise bajarme a mirar y me gritó que no había tiempo.
Seguí de reversa con las manos sudadas hasta que oí cómo se desbarataba la estiba de tarimas de la esquina. Los otros yarderos se rieron. Esa noche, en la taquería de Doña Licha, no pude comer. Me prometí: si algún día me toca enseñar, voy a enseñar despacio.
Mi error fue ese. Me dio más miedo el grito que el golpe, y me moví sin saber pa' dónde iba la caja. Tardé años en entender lo que hago en el patio y más años en saber decirlo.
Por eso escribí estos tres libros. Uno es para el lado ciego, otro para las bajadas con peso y el principal para la reversa completa, de la recta al enganche. Todo va paso a paso: qué ves en cada espejo, cómo sabes que va bien y qué haces cuando no sale.
Con calma también se llega. Nos vemos en el patio,Ramiro